En el bus se vieron por casualidad, ella supo que era él con el detonar de un espasmo, y él lo confirmó con una mueca alegre que soltó al viento mientras apretujaba la mano de su esposa, quien a su vez sostenía a su hijo que dormía ajeno del mundo. Ninguno dijo nada, solo se dedicaron a estar felices mientras el bus arreaba su marcha cansina por las calles del Distrito Federal. Ella, por su parte, iba acompañada de su abuelo, quien de inmediato percibió lo que acontecía pero que sin embargo no dijo nada, era viejo y educado, ¿que pueden hacer? se preguntó, entorpecer sus vidas después de casi treinta años  de haber nacido solo porque en otra vida se amaron enormemente. Cuarenta y dos segundos después el bus paró y ella bajó halada por el viejo aquel al que el amor no lo conmovía, entonces levantó su mano y le hizo una seña desconsolada mientras aquel armatoste de metal se perdía entre el aquelarre del tráfico. Nunca más se volverían a ver………….. al menos no en esta vida.

Francisco:

Era en ese momento, en el momento exacto en que se venía en que por alguna absurda razón se acordaba de su verdadero amor. ¿Cuanto se puede demorar el orgasmo de un hombre? Contando desde momento exacto en que surge la explosión en las entrañas de los testículos hasta el ultimo palpitar del miembro cuando escupe los rezagos de su perversión, ¿no se?, quince segundos cuando mucho, quince o dieciséis segundos que marcan la diferencia entre el animal sexual dispuesto a todo con el ser asquiento que por pura y física caridad, ética o cortesía abraza y besa a su presa después de eyacular, cuando lo único que quiere, que verdaderamente quiere es salir corriendo, dormirse o simplemente bañarse, eso si completamente solo. El orgasmo se manifiesta de muchas maneras: placer, alegría, confusión, dolor o peor aun arrepentimiento, todas ellas llevadas en forma secreta detrás de los gestos naturales de nuestro cuerpo no son más que una firma que nos hace únicos. El problema resulta cuando todos esos sentimientos se juntan en aquellos quince o dieciséis segundos y por resultado producen gritar un nombre diferente al de la mujer que se tiene debajo, o encima, o a un lado o donde quiera que sea que esté y que por las delicias del placer esta sufriendo una explosión similar pero con la mente puesta enteramente en uno, en quien acaba de confesar con una sola palabra que no era a ella a quien le hacia al amor sino a alguien diferente.

Francisco se tapa la cara en reflejo de vergüenza o de descuido y ella, la pobre Claudia, la que siempre esta ahí cuando él la necesita, simplemente relaja sus músculos y se desploma de la posición difícil que siempre se inventa para él, se deja resbalar por entre sus piernas y en un segundo esta dándole la espalda y llorando al mismo tiempo, esta llorando pero llorando en silencio, dizque para que no se de cuanta que sufre como si él  no fuera el primero en notar el grave error.

-Es mejor que se vaya que mañana tiene que madrugar, le dice

-Si, si, esta bien, contesta como agradeciendo la salida fácil que le da al problema,

-¿Nos vemos el viernes otra vez?, pregunta con un poco de culpa pero igual desvergonzado.

-Claro, usted sabe que yo siempre estoy aquí.

Nicolás:

Mi amor tan linda, comenta Nicolás que recién se levanta, cuando encuentra a su pareja untando los huevos del desayuno con un flujo rojizo y asqueroso que bruscamente agarra desde su entrepierna,

-No necesitas echarle regla a la comida, yo a ti te amo sin necesidad de eso.

-Hay mi amor me pillaste, contesta Claudia incomoda y un poco malhumorada uno nunca sabe. Sonríe

–De acá me voy cuando me lleve la que me trajo –comentó, con ironía, en medio de un rebuzno fatal, que tardó en desvanecerse, despedido por el animal, mientras torcía las patas enfrente suyo.

Tenía una medallita de la virgen del Carmen, que le colgaba por fuera de la sotana, un pelo crespo rociado de canicies amarillas, que se le tragaban la juventud como una infección en la cabeza, una barba pedregosa de lampiño afortunado, una dentadura ametrallada por el descuido, la nariz de un boxeador inhábil, la estatura de un niño grande y la mirada triste de un ternero recién parido. La señora Berta Acuña, quien era la primera dama en ese entonces, se lo dijo a todo el mundo cuando llegó, como si él mismo fuera una razón y no una persona, pero pocos le prestaron cuidado porque ese día andaban tan embobados con los adelantos tecnológicos de un automóvil, cuya llegada coincidió, que no valió de nada que lo estuvieran esperando.

Traía puestas unas botas sucias de militar raso y un cinturón sin nudos perpetuos, que bien pudo haber sido el mismo cincho de la mula. La sotana de celebrar y los demás perendengues lujosos los fue recibiendo a manera de presentes con el transcurrir de los días, pues su humildad infinita le hizo verse desde siempre como un vagabundo alegre. Pasados pocas horas, dio las primeras muestras de un carácter descifrable, que se hizo legendario, y de una manera particular de gobernar desde el púlpito.

Por iniciativa propia, y acostumbrado a las jornadas agotadoras de todos los días, el doctor Wendel Franz, hombre honrado y de juicio científico, estuvo toda la mañana y varias horas de la tarde tratando de cernirlo de entre la chamusquina. Sabía, por efecto de su formación académica, que un cuerpo nunca se incineraba por completo en tan poco tiempo, y menos si contaba con la resistencia térmica de los dientes de porcelana. No obstante, por tratarse de él, y a sabiendas de que malgastaba el esfuerzo valioso que requerían los demás, se persuadió a sí mismo de la existencia de lo que no había.

–¡Respeten, carajo, que son los restos del padre! –sentenció, entre trompicones, por el zaguán del hospital, mientras recibía las talegadas de ceniza que le llegaban desde el lugar del accidente–. Además, aquí el más grave no pasa de candelillas en el culo.

El doctor Franz fue quizá el último eslabón de la cadena de alemanes que reconquistó la provincia, se nombraba a sí mismo como un ario de pura sepa, aunque el estigma inexorable de alguna mezcla furtiva le había legado los cromosomas dominantes de los indios guanes, en un narigón nativo que nunca supo esconder. Era de palabras cortas y de carácter simplista, y sus buenas maneras lo tuvieron siempre como un amanerado al filo de ser descubierto, por eso de vez en cuando soltaba un improperio corto, para dar fe de su virilidad a prueba de formulismos.

Aquel día no había ley, pues, según decían, al alcalde se lo había llevado la guerrilla, consumando así el más profundo de sus temores, y la policía, que estaba tan despistada a falta de quien les gritara lo que debían hacer, simplemente se desapareció en otros menesteres menores, para no correr el riesgo de actuar mal. No se supo en últimas quién había ordenado nada, y lo concerniente a las minucias del levantamiento se terminó haciendo por disposición del mensajero de la alcaldía, por puro reflejo cívico.

Con laboriosidad aparente, fue juntándolo, ceniza tras ceniza, usando, paradójicamente, la misma pinza Stainless que alguna vez le olvidara dentro de sus tripas, en medio de una intervención que le hiciera a la vesícula biliar, distraído por pensar en los mitos electrónicos de la cirugía moderna de la última edición de su revista científica: En el rayo láser.

“Hay que morir… para vivir… Entre tus manos… confió mi ser…”, se escuchaba en ese mismo momento la canción melancólica que berreaban las beatas desde temprano en la salita de espera.

–Que Dios me perdone, padre, pero usted que se me quema un mes antes, y yo que descompleto el juego de pincitas –masculló, con insolencia, en medio del berrido.

El sacristán Monsalve dispuso un duelo de mutismo en la sacristía: no permitió la entrada a nadie, como no fuera para asuntos que no admitieran espera, y dispuso repiqueteos de campanas cada tres horas, en vez de una. No quiso dar explicaciones bastantes, y puso su mejor retrato en el mismo lugar del púlpito donde se sentaba para hablar de santos y para atemorizarnos con la inminencia de la tercera guerra mundial, junto con la colección completa de sus estampitas de santos, un ramo de margaritas dentro de un jarrón con agua y una veladora encendida titilante.

Durante toda su vida Miguelito Monsalve fue el depositario de las llaves de la iglesia y todo cuanto tuviera que ver con ella pasaba por sus manos. Era ágil como un niño, pero desgarbado como un camello, y todos le atribuían una fortuna oculta, que supuestamente había forjado con años enteros de desangrar las arcas. Papá decía que tenía la facha de un viejo mañoso y eso le bastaba para prohibirnos acercárnosle. A mí, personalmente, no me constaba, pues nunca me había hecho nada, nada que debiera lamentar, aunque, a decir verdad, ahora que lo pienso con detenimiento, siempre me molestó su manía de tocarme el cuello cuando iba por la iglesia, para subir a la torre a contemplar las crías de las lechuzas que anidaban entre la cochambrera de las campanas. Jamás pude saber si ese gesto era producto de una desviación sexual, de esas que hacen sentir tan bien a los pervertidos, cuando piensan en los hijos de sus vecinos, o para saber si tenía alguna cadenita de oro que pudiera robarme. Muy depravado o muy torpe, pues bastaba con ver mi facha para saber que eso del oro no era conmigo.

Después de rendir cuentas a los feligreses que le seguían la huella de sus habilidades sabidas y luego de llenar un pequeño féretro blanco de talla para fetos, que fue el receptáculo más apropiado que se le ocurrió para alojar la mugre calcinada que eran los supuestos despojos, lo declaró completo y lo remitió a la funeraria de los Olarte, para que le procuraran la apariencia humana que se le había perdido con el fuego; allí amasaron sus restos, en una ceremonia ligera de agua bendita y pegamento de almidón de yuca, hasta que le procuraron la forma más humana posible: un monigote.

La nostalgia de haber nacido bajo su ministerio y de haberle recibido sistemáticamente todos los sacramentos invadió el aire provinciano con un sentimiento de pesadumbre colectiva, que levantó un duelo de magnitudes apocalípticas. Fue como si el pueblo mismo se hubiera muerto. Papá insistió en que la idea popular de que sus restos tuvieran la forma de una persona era una majadería de la estética que le faltaba al respeto. No obstante, las rezanderas más curtidas consideraron oportuno que sus propias cenizas se convirtieran en una efigie de sí mismo, como una variedad del Fénix pero cristiano, además, para que los demás difuntos no le fueran a confundir sus restos con los del finado Trigésimo Durán, quien murió víctima de sus propias detonaciones, y le amargaran la eternidad con sus asuntos de guerrilleros.

–Más parece un avechucho vudú que un San Pedro –sentenció con burla Ulises Olarte, cuando terminó de amasarlo en la funeraria.

Sin embargo, un susto providencial le restableció el respeto, pues poco faltó para que un perro desvergonzado hiciera de las suyas al primer descuido. El animal lo confundió con un pan carbonizado, de los que de vez en cuando arrojaban por la ventana de la panadería, y se coló silenciosamente con un brincó de ladrón curtido, para propinarle una dentellada certera, que nos puso a correr detrás suyo durante varios minutos, hasta que un escobazo solidario, que le dobló las patas, hizo que lo soltara, cuando ya parecía haber vencido todos nuestros cercos.

–Perdóneme, padrecito… no vuelvo a abrir la jeta pa´más ná –susurró, agotado, cuando lo tuvo de nuevo consigo.

Muchos tomaron aquel acto como una contraseña de su divinidad, pues recordaban que meses atrás, en época de estudio, apareció en los estantes de la panadería central una mogolla de diez pesos con la cara de Jesucristo, perfectamente delineada por las cicatrices de la masa tostada, que también fue presa de un perro vagabundo que la raptó sin compasión, directamente de las manos de uno de los tantos analistas furtivos que salieron diligentemente esa mañana. Lo que nadie supo advertir fue que el animal no había sido otro que el mismo Valjean de otrora, aquel chandoso hijo de Leona, pastora alemana de la alta sociedad pueblerina, y Satanás, un perro callejero de lo peor, que la cogió en calenturas en la propia sala de la casa, sin que nadie se diera cuenta. Aquel Valjean, junto con sus siete hermanos, fue arrojado sin compasión a la calle, y la preñez deshonrosa, como sucedió con la hija mayor de la familia, se llevó en secreto sin que nadie lo notara.

A la mañana siguiente, los rezagos de la tragedia aún causaban conmoción en el pueblo, de todos lados llegaron gentes para la ceremonia. De la diócesis enviaron a un nuevo sacerdote, de apellido Otero, que llegó diligente con las primeras luces del día; las hermanas del convento brillaron por su estudiantina y las camanduleras murieron y revivieron en el sopor de las oraciones. Si bien estábamos en vacaciones de Navidad, los profesores hicieron lo posible por ubicar a los alumnos de la banda de guerra, para ejecutar los toques correspondientes con sus bombos y redoblantes. El sargento Menéndez, quien quedó a cargo del cuerpo policial, quiso organizar una ceremonia con disparos al aire, pero el padre creyó prudente evitar las detonaciones por la asociación de su muerte con los fogonazos de artillería. Hubo tantas personas, que la ceremonia se terminó extendiendo a las escaleras del atrio y al parque central, donde los últimos feligreses simplemente repetían el murmullo de las oraciones que venían desde dentro, como en el juego pueril del teléfono roto, donde se dice una frase que termina cambiando de sentido, a medida que se repite de oído en oído a través de una línea de personas; era tal el desorden, que muchos creyeron haber asistido a tres misas al mismo tiempo y la mayoría salió con versiones diferentes del sermón.

Luego de dos horas largas, terminó. Entonces la procesión se turnó el pequeño baúl de hombro en hombro, el que llevaron de dos o tres por cuadra, durante las quince cuadras empinadas que separaban la iglesia del cementerio, que quedaba en la cima de una colina remota y árida y descolgaba sus tumbas por el revés de la montaña, como un collar de perlas desordenadas, que remataban en el remanso del río. Todos iban de negro, de luto, tal como el carnaval de gallinazos que se alborotaba en los días de sacrificio por los lados del matadero municipal, eso si, antes de que salieran con la demencial idea de que su sangre, licuada con el jugo de la mora curaba el cáncer, la anemia y otras enfermedades menores, por lo que comenzaron a valer tanto más que las gallinas. En ese entonces el pueblo contaba con un singular sistema de carromato mortuorio, que tanto servía para hacer trasteos de cachivaches y para cargar el mercado de la plaza, como para trasladar muertos de un lado a otro, sin tener que sufrir la incomodidad física de echárselo encima. El sabio Rogelio Ordóñez se lo había construido a el bobo Arsenio, para que pudiera asegurarse la comida, no gratis, pero sí barato, pues el alcalde le había inculcado la idea de que la plata era la cagazón del diablo y, por tanto, hacía llorar a la virgen, razón por la cual éste, a cambio de empujar, no recibía más que comida. Arsenio estaba tan abatido por una vida entera de molerse los hombros, en la que pudo haber cargado el pueblo entero de un lado para otro por lo menos diez veces, que ya no le quedaban alientos más que para empujar; de ahí que su broma más picante fuera decirles a las señoritas refinadas que él se lo empujaba gratis. Se vestía elegante, con prendas improvisadas que siempre mantenía impecables, con sombrero panamá y espejuelos oscuros, que le hubieran ido de maravilla de no ser que se tropezaba contra todo cada vez que se los ponía. Mario Vega, el latonero del pueblo, aseguraba con severidad que eran lentes especiales, pero para aplicar la soldadura eléctrica. No obstante, siempre andaba descalzo, y no era porque no tuviera la manera de hacerse a un par de zapatos, sino porque sus pies desformes no le permitían encontrar horma a lo ancho.

El bobo Arsenio quiso llevar el carromato esa mañana, para empujarlo cuesta arriba, en caso de que alguna anciana extenuada lo requiriera para el ascenso; pero las plañideras más atentas se le subieron en rapiña para llorar como nunca a los cuatro vientos. Más de uno estuvo, entonces, tentado de arrebatarle el control, para soltarlas a la merced del trecho, cuesta abajo.

La ausencia de afecto en su casa materna había convertido al padre Quintero en el apoderado moral de las señoritas Chinchilla, una terna de viejas vírgenes y encopetadas, venidas a menos por el rigor de la vida. Estaban siempre con él, incluso en sus tiempos de ausencia, pues se tomaban sus obligaciones como propias y ponían en orden los oficios de la iglesia, como nunca pudo hacerlo Miguelito Monsalve, a pesar de una vida entera de trabajar allí, o cualquiera de las hermanitas del convento, con las que siempre rivalizaron en intimidad. Ellas eran quienes más lo querían y se sentían la más queridas también. En los tiempos en que su padre vivía, estuvieron al filo de ser ateas, pero las prédicas recibidas en clandestinidad les sirvieron para sentir la cristiandad como una misión peligrosa, que aseguraba el cielo en la tierra, y para ensalzarlo para siempre como el arquitecto del milagro. No había nada en este mundo que se comparara al dolor que sentían esa mañana. Habían pasado dos noches encerradas en la bodega de la iglesia, para no tener que enfrentarse a la realidad perenne de su muerte. Estaban juntas, como siempre, e, irónicamente, revueltas con una marea de pordioseros, que había madrugado para mendigar las sobras de la casa cural. Sólo quisieron salir cuando les llevaron razón del nuevo padre, quien había llegado para oficiar el servicio y darle la santa sepultura, listas ya para la ceremonia, al fin y al cabo, hasta sus vestimentas más alegres eran invariablemente de luto. No obstante, estuvieron atentas, para poder hacerse con una buena presa, en caso de que al sacristán le diera por despachar a los pedigüeños.

–Ya ‘tá listo pal’ juneral –rezó el recado.

La última noche les había servido para darse cuenta de cuan afortunadas eran, después de todo, también ellas podían haber muerto calcinadas, y lo más seguro era que nadie les hubiera tenido la misericordia de una santa sepultura con el oficio de un obispo, como creían merecer.

Allí no había más que un reguero de cajas y botellas, los santos que profanaran en su peor perfidia y los colchones con olor a naftalina, en donde las trillizas Gallo encontraron a Dios. Olvidando los buenos consejos de los mousquetaires de Alejandro Dumas, no volvieron a usar el vino para llenar sus tripas, y por eso ahora rugían como leones hambrientos.

Con el vigor mermado por la tribulación y los ánimos caídos por la vigilia, caminaron presurosas hacia el cementerio, huyéndole a los sentidos pésame con que las bombardeaban de lado y lado, pues todo el mundo sabía el afecto tan especial que sentían por él; incluso había quien aseguraba que eran hijas suyas. Yo mismo quise decirles algo, pero caí en la cuenta de que nunca me habían enseñado a dar condolencias. Mejor callé, al fin y al cabo, todo podía ser producto de mi imaginación, y quizás, la procesión no fuera más que una romería navideña.

Trastornadas, además, por los estragos nunca antes sentidos de una resaca, anduvieron de la mano, cogidas unas con otras, salvando los adobes mal empatados de la calle, para no ceder a un tembleque pérfido en sus piernas, que amenazaba con proyectarlas de bruces en cualquier momento.

–El alma se nos está yendo por pedazos –dijeron para sí, mientras cantaban el infaltable Hay que morir para vivir… entre tus manos confío mi ser…

Tratando de remedar el dolor fingido de las lloronas profesionales, las demás mujeres quisieron demostrar su propia pesadumbre con unos lamentos atronadores, que hicieron temblar la tierra; a la sazón, el cementerio estuvo buceando en alaridos desgarradores y lamentos indescifrables, hasta que el sacerdote las reprendió con un grito más fuerte aun para poder comenzar.

–¡POR EL AMOR DE DIOS, DEJEN LA BULLA, QUE VAN A DESPERTAR A LOS MUERTOS!

Aterrada por la desaforada represión clerical, la concurrencia tuvo que guardar calma y limitarse a contestar las consabidas oraciones con obediencia escolar. A partir de ese momento, el silencio sólo pudo ser derrotado por el susurro incomprensible del alcalde Aquilino Román, quien, a causa de su propia maldad, yacía enterrado vivo desde hacía pocas horas, y aún con signos vitales, a poco menos de medio metro de profundidad, justo bajo sus pies. Hubo, entonces, quién, en medio del espanto, se aventuró a murmurar que los demás difuntos se habían asustado por su apariencia vudú.

–¡OIGAN NO MÁS! –graznó la loca Margarita, interrumpiendo una vez más el oficio–. ¿Qué será lo que se la pasan haciendo allá abajo los finados, que el padrecito ya está confesando pecados?

En aquel instante, y contrariamente a la disposición de no quejarse demasiado fuerte, las personas volvieron a la gritería, a una gritería más fuerte aun; incluso yo mismo dejé salir un berrido de animal, que tardó varios segundos en desvanecerse.

Era algo natural en mí gritar por todo, especialmente cuando me sentía solo. Muchos creían, entonces, que me gustaba llamar la atención, sin suponer que le tenía miedo a la soledad. A continuación del grito, y durante muchos episodios similares en esa época, volví a sentirme en otro contexto en un mismo momento.

–¿Está bien, mijito? –me preguntó a lo lejos una anciana solitaria, que le arrancaba la maleza a una tumba blanquecina–. ¿Quiere que busque a su mamá?, no es bueno que un niño como usted ande por ahí suelto en la soledad de este cementerio.

La verdad era que no podía concebirse una ocasión más propicia para hacerlo, había que llorar y llorar fuerte. Sin embargo, esta vez el padre no volvió a reprender a nadie, porque los gritos de dolor eran de corazón, y no como los de las plañideras profesionales, que para ganar mejor procuraban quebrar lápidas con sus lamentos exagerados.

En menos de una hora, sus restos fueron inhumados en una de las tumbas laterales, con la tez de archivadores que se reservaba para los muertos importantes. Fue colocado arriba de un mosaico de mojigatas que en vida se creyeran santas y debajo un fraile que murió de viejo, de modo tal, que para encontrarlo bastara con preguntar por las hileras con prerrogativas en el cielo.

El paciente está atravesando por un período de mejoría, de remisión. Puede que pase un buen tiempo sin sintomatología, sin embargo, por su condición de enfermo crónico, sugiero continuar con el tratamiento. La evidencia muestra un tipo de enfermedad mental desconcertante, padece de trastornos que producen desviación en los pensamientos y en la apreciación del mundo real. Sus recuerdos parecen estar mezclados, afectados dramáticamente por la lectura de la literatura contemporánea, sus pensamientos cambian bruscamente de un tema a otro y su percepción distorsionada de la realidad, hace que recuerde cosas que no existieron. Además, el paciente sigue convencido de que los delirios y las alucinaciones son reales y que no necesita tratamiento psiquiátrico…

Día tal, mes tal, año tal.

Pausadamente, se despedía de la concurrencia el doctor Wendel Franz, después de haber restablecido completamente a las mujeres más fervientes en el camposanto y de haberles prescrito un régimen severo de vitaminas, para evitar complicaciones de salud, a quienes prometió visitar de ahí en adelante con alguna frecuencia, para no darle tregua a los males de la congoja, y les advirtió con severidad abstenerse de la carne de gallinazo, pues nada tenía que ver con las mejoras que le atribuían, y en cambio, sí podían caer presas de los estragos de la salmonella. Sus pacientes más queridas sentían un alivio indecible al oírle asegurar que no había peligro alguno de malestares por pena moral, siempre y cuando no se quedaran demasiado tiempo solas. De ahí que acordaron estar más juntas que nunca, mientras trataban de revivir a Inesita Martínez, la esposa del alcalde Román, que convalecía en casa, a causa de alguna maldad improbable en la que de seguro a él se le había ido la mano.

Las señoritas Chinchilla llamaron aparte al padre sustituto y, con más vergüenza que otra cosa, se confesaron. No podían entender cómo tantas coincidencias funestas pudieran darse en tan poco tiempo y, peor aún, que se dieran por culpa suya. Sin embargo, no eran las únicas, pues todo el mundo parecía querer confesarse esa tarde del mismo pecado, uno que llamó el pecado de la bullaranga. El sacerdote oyó tantos reproches de autoculpabilidad por la muerte del padre Ángel María Quintero, que incluso llegó a pensar que en realidad habían confabulado de alguna forma secreta para matarlo a punta de festejo.

En los albores de la noche, y cuando por fin creyó haber terminado de despachar la recua de arrepentidos, una viejita que había aguardado parada encima del montículo parlante, donde vociferaba Aquilino Román sus últimas notas de vida, como si ya estuviera ardiendo en el mismísimo infierno, y que había esperado con paciencia el turno para hacer su confidencia, le llamó aparte, con sigilo.

–Padre, necesito su ayuda –le dijo, con voz tenue.

–Diga no más, hija mía –respondió, extenuado y con algo de tedio, esperando hallar en ella más culpabilidad.

–Es mi nieto.

–¿Qué sucede, no me diga que él también ayudó a matar al padre Quintero?

–No, no. ¿O sí? No sé.

–Por favor, señora –se impacientó.

–Sí, eh, lo que sucede es que está loco, loco por las chocolatinas. No hace más que pelearme por todo y robarme la plata para comprarlas. Por la mañana se levanta temprano, y lo primero que hace es sacarme las monedas del bolso o las de la alcancía con el cuchillo de la mantequilla, y lo peor de todo es que ni siquiera se las come, las bota por ahí… Está loco, ¿verdad? –dijo. Luego hizo una breve pausa y con voz más dulce, añadió–: Pero no se lo vaya a decir a nadie, porque aquí pagan bien por los locos.

El padre clavó su mirada en ella, y en ese momento le llegó el recuerdo austero de un pueblo en donde había sabido de un caso similar.

–Me temo que es El poder del patito –le dijo.

–¿El qué? –preguntó ella, más desconcertada aun.

–El patito, como lo oye. Sí, eso es, así que su nieto no es el único loco, aquí deben estar locos todos; empezando por el que se le ocurrió amasar las cenizas del padre Quintero como si fuera un muñeco de plastilina, y él mismo, por andar trepándose donde no debía… En definitiva, este pueblo está jodido.

No tuvieron que meter la llave en ninguna de las cinco cerraduras que tenía el desconfiado portón de su casa, porque en el agite del vino de consagrar lo habían dejado abierto la noche del accidente. Cuando entraron, sintieron que el alma se les iba, que los pasillos callaban como nunca y que la orfandad del padre Ángel María Quintero les daba miedo. La opresión vergonzosa que habían liberado al confesarse volvió a ellas en tribulaciones, cuando se lanzaron miradas entrecruzadas en la intimidad silenciosa y sepulcral de la penumbra, y no fue sino hasta que se dio el milagro de su resurrección mortal, que volvieron a ser las mismas.

La casona de las Chinchilla estaba a la vuelta del parque central, colindaba, por un lado, con la casa cural y, por el otro, con un lote baldío, al que no se le conocía dueño. Era una rareza de la arquitectura pueblerina, cimentada con despilfarro sobre los despojos de una casa colonial, echada abajo por los arrebatos de otros tiempos; no tenía el patio central florecido de las demás casonas, ni tampoco un solar trasero que llenar de perros. La fachada estaba levantada con bloques de ladrillo pelado, que no conocían una gota de barniz desde su construcción. En la acera, enfrente, yacía incrustada una placa de hierro colado, con la forma de escudo masónico matritense, que decía: “Excelentísima Familia Chinchilla”. Nunca la habían mandado levantar, no sólo porque no tenían manera de pagar, sino porque les pareció buena idea que las gentes que pasaran por allí la pisotearan y escupieran, como un desecho de su memoria.

Pese a que en el pasado la casona había sido la más opulenta del pueblo, ahora reflejaba una progresiva desventura que, con mucho cuidado y obstinación, ellas se esmeraban por ocultar comportándose como si nunca hubieran empobrecido. En las habitaciones, sus viejas camas dobles coloniales, con tallas inmaculadas, sus respectivas mesitas de noche, taponadas a mano con goma inglesa, sus tocadores con arabescos en bronce y espejos de tres lunas, y sus caminos de tapetes persas en progresivo despoblado, eran, por demás, lujos excesivos, que sobrevivían gracias al milagro de las apariencias, ya que, a pesar de una extrema necesidad, que las mantenía aguantando hambre desde hacía mucho tiempo, nunca se habían atrevido a ofréceselos a nadie, para no tener que pasar la vergüenza de revelar la ruina. En el comedor se conservaba intacto un antiguo armatoste de roble de ocho puestos, que su padre siempre quiso cambiar, porque tenía todas las patas desparejas, además de un formidable sillón, comprado en los buenos tiempos por el peso de un gato en oro, a un presunto heredero directo del virrey Antonio Amar y Borbón, quien, a decir verdad, nunca tuvo hijos. Había también un estante diseñado para alojar veinte jarrones chinos que fueron arrasados, año tras año y uno por uno, por los vientos revueltos que se despertaban con violencia cada vez que se cumplía un aniversario más de su muerte. En los corredores solitarios de parquet, colgaban esqueléticas y desplumadas las lámparas de bronce y cristales en lágrimas, que alguna vez fueran la envidia de los más pudientes del pueblo. Tan sólo media docena de materas deshojadas por desamor parecían ocupar con gusto tanto lugar vacío. En el sótano, envuelta a su antojo por telarañas aceitosas, la caja fuerte que su difunto padre comprara un cuarto de siglo atrás para amontonar la ruina de sus deudores, ahora tan sólo albergaba dentro de su vientre de hierro dos desportilladas porcelanas italianas, que por la suerte del olvido se habían salvado de la estafa que la gitana Tocaya le propinara a una de ellas, cuando le prometiera marido joven a cambio de reliquias familiares. Los aposentos, que con tener como airearse, se encontraban cocidos en los vahos del bochorno, permanecían sin ser ventilados porque ninguna se aventuraba a abrir los ventanales, temiendo que alguien fuera a revelar su pobreza desde lejos. Los costosos cuadros que alguna vez resplandecieran en lo alto de las paredes, se habían vendido al menudeo en la capital, sin que nadie se diera cuenta, hasta agotar su existencia, venta de la que se libró el antiguo sillón del virrey Amar y Borbón, porque era demasiado grande para pasar desapercibido. Por lo demás, todo permanecía limpio; no obstante, era poco lo de limpiar, no había ratones, cucarachas ni lagartijas como en las demás casas, pero sí algunas arañas grandes, que caminaban sin cuidado por el lugar, porque ninguna tuvo nunca valor para espicharlas. Tal parecía que preferían repartirse la casona para convivir.

Las tres hermanas desfilaron en silencio para ir a escarbar en la cocina, cada cual por su cuenta, con la ilusión pertinaz de encontrar algo sólido que comer. Buscaron en las alacenas que nunca llenaban, en los tarros vacíos de galletas, que permanecían brillantes por dentro, en las canastas desocupadas de cargar el mercado, en los recovecos menos pensados y hasta dentro de la batería de cobre, olla por olla, por si acaso aparecía algún pan insolente que se les hubiera perdido tiempo atrás. Sin embargo, tuvieron que resignarse por enésima vez con despistar sus estómagos con un aguapanela caliente, que venían racionando con rigor, especiada en sazón con el dominguillo de canela bendita que les obsequiara el infortunado padre Ángel María Quintero por esos días, para contribuirles con la decoración navideña.

–Menos mal que las uñas crecen –dijo, en sátira, Marisol, la mayor–, porque a falta de pan, cualquier cosa es buena.

Al cabo de la desventurada cena, fueron a buscar sus mejores lutos, que guardaban con contemplación idílica dentro de un baúl de madera, desde el último novenario. Marisol debió observar la mirada inmóvil de sus hermanas sobre el atavío que les correspondía, mientras se acomodaba, sin desvestirse, uno sobre sí misma. Habían visto que le temblaba la mano de envejecimiento y temieron como nunca, al sentir la inminencia de los años en soledad.

Ya estaban listas para acostarse, cuando les llegó una ráfaga de viento tibio, que arrasó con el vaho rancio que desprendían las bolas de naftalina, sumergidas dentro de las galas fúnebres para espantar la polilla. Entonces, Marisol se apropió del que mejor le iba y salió caminando, conforme a su desaliento, para ver qué ocurría. Dobló la esquina de un cetrino corredor, vacío y silencioso, y se dispuso a cerrar la ventana de una habitación deshabitada, porque el bufar del viento golpeteaba por allá. Se introdujo en medio de la oscuridad, y encontró con el tacto y el reflejo, delineado por las luces de afuera, la ventana, de la misma manera en que había estado desde hacía veintiséis años, cuando habían habilitado un zaguán inhóspito de su inmensa casona, para alojar a los nietos que nunca habrían de darle a su difunto padre: cerrada. De repente, un bulto ensombrecido llamó la atención de su percepción tardía, era un mico tití de Lucio Asprilla, que él mismo había entrenado para que aprovechara el desorden de las festividades navideñas y se entrara a las casas de las familias pudientes, para robarse lo que tuviera apariencia de caro. Estaba tirado por el suelo, arropado con una teja mortífera que le había caído encima, de seguro la pobreza de la casona lo había llevado a tomar una elección mordaz, pues asía con su manito mortecina un pan tieso, que había hallado oportunamente en su ronda delictiva por la cocina. Justo al lado, había una cama doble, donde, por asombroso que pareciera, yacía recostado el padre Ángel María Quintero, con cara de muerto feliz. Marisol volteó aterrada, descubriendo el cuerpo hirsuto del mico ladrón, y luego, aún sin descifrar su pánico y halada por el espectro más grande, alzó la mirada y vio la orla bendita del padre Quintero, a quien hacía tan sólo pocas horas acababan de enterrar en un cajón blanco de niño, porque sus cenizas no habían dado para más. Creyó estar presenciando una alucinación fantasmal, como tantas otras que había contemplado en una vida dura de ganarse el pan a punta de rezar padrenuestros sobre las camas de los convalecientes, pero cuando extendió su mano trémula y encontró la nervadura de sus frunces, la tez sempiterna de su catadura exánime, el hálito ausente de su optimismo inmarcesible, y sintió el pelo marchito, con sus rizos alborotados, entonces comprendió todo como una señal milagrosa, que no podía provenir sino de él.

Ahí estaba: limpio, acomodado, callado. Sin alcanzar a modular ni siquiera un pequeño berrido, se dejó caer de bruces encima del cuerpo inerte del mico ladrón, igual que Aminta, cuando fue a ver qué pasaba con ella, e igual que Casilda, cuando fue a ver qué pasaba con Aminta. Tarde, se despertaron en conjunto, lo miraron con detención, se miraron entre sí y estuvieron a punto de caer de nuevo derrotadas por la impresión. En la madrugada, ya repuestas del síncope, oraron con júbilo, hasta quedar sin aliento; por suerte a bien, ya sabían cómo era eso de tratar de revivir muertos a punta de rosarios, no por nada en menos de un mes de orarle día y noche a Inesita Martínez, ya la tenían balbuciendo pendejadas.

Hasta mañana…

Hasta mañana entonces mi amor…

aló

¿Sigues ahí?

Si

Cuelga

No, cuelga tú

No, tu primero

No, primero tu

Está bien cuelgo…

¿pero cuál es el afán?

Pues si, hay mucho que decirnos, te quiero

¿En serio?

Si, te quiero

Yo también te quiero, te quiero, te quiero, te quiero

¿En serio me quieres?

Claro que si, mil veces te quiero

Voy a dormir tranquila

Duerme

Hasta mañana

Hasta mañana entonces mi amor

…aló

¿Aló?

¿Aún sigues ahí?

Si

Cuelga

No, cuelga tú

No, tu primero

No, primero tu

Está bien cuelgo…

¿pero cuál es el afán?

Pues si, hay mucho que decirnos, te quiero

¿En serio?

Si, te quiero

Yo también te quiero, te quiero, te quiero, te quiero

¿En serio me quieres?

Claro que si, mil veces te quiero

Voy a dormir tranquilo

Duerme

Hasta mañana

Hasta mañana entonces mi amor

…aló

¿Sigues ahí…………….?

Por estos días, cuando me disponía a entrar al apartamento de mi mamá, una niña que vive enfrente de ella se me acercó para pedirme el favor de timbrarle en su propio apartamento porque no alcanzaba, yo sin mediar palabra hice lo solicitado y me fui. Desde adentro logré escuchar a su madre preguntarle como había conseguido alcanzar el citófono, a lo que la pequeña le contestó: -fue un cucho que me ayudó. Realmente me hizo mucha gracia puesto que nunca nadie me había llamado de esa manera, o por lo menos no lo había escuchado; la verdad no le presté mucha atención y preferí acomodarme para tomar la deliciosa sopa de Campells que mi vieja prepara con las latas del Salvation Armi. Fue en el momento en que degustaba esa delicia en que apareció mi primito y ensordeció mis oídos con la estruendosa música de un no sé qué rapero gringo de moda; recuerdo muy bien que me levanté de la mesa y apagué el equipo de sonido al mismo tiempo que lo regañaba. Mi madre que es defensora por naturaleza me trató de tranquilizar arguyendo que no le pusiera cuidado que eso eran cosas de jóvenes. No sé si lo que dijo me intranquilizó o me hirió profundamente, -¿Es que acaso yo no soy joven? Respondí -y no por eso detesto la sopa o escucho la radio a todo volumen. Esa tarde no se volvió a hablar del tema, yo simplemente me dispuse a ver mi programa favorito de televisión (que bueno que todavía lo transmitan por un canal de los que me entran por el Dish del Chino) estando allí volví a ver al mocoso, este arremetió contra mi burlándose de los Ducks of Hazard que era el programa que veía. Yo muy educadamente le comenté que la espectacularidad de este radicaba en la potencia del General Lee, el automóvil que conducían los protagonistas, un precioso ejemplar de Dodge Charger color naranja; a lo que él contesto en medio de la explicación –Yo siempre pensé que eras un viejo obsoleto, pero nunca imaginé que tanto, incluso creí que te descrestabas con el auto fantástico, pero no, está visto que prefieres una cafetera de los setentas.Era demasiado, me había ofendido en lo más profundo de mi ego, era mejor demostrarle de una vez por todas que podía ser más joven que él, y fue por eso, por inspiración divina (valga la aclaración) que decidí pactar una apuesta de honor, así le demostraría de una vez por todas quien era más obsoleto de los dos. Por un momento pensé que se echaría para atrás, pero el muy arrogante se mostró interesado. Al rato arreglamos el reto de esta manera: el perdedor haría lo que el ganador deseara, punto. La apuesta consistía en una serie de pruebas exclusivas del imperio juvenil sin límite de cantidad pero con un tope de tiempo que no podría pasar las horas decentes de irse a dormir.El primer reto fue en Play Station, 2 (por supuesto porque para el 3 no alcanza). A decir verdad mi memoria ludópata se había quedado estancada en la primera versión del Atari 1600 con un Pac Man desganado y unos marcianitos que daban pena. Sin embargo la pelea fue dura y lo digo así por que jugamos diez torneos de Street Fighter en los cuales me apaleó y humilló con las diferentes “fatalitis” que el juego trae escondidas con sus códigos secretos; la verdad ni siquiera aprendí a manejar ese maldito control con sus veinte botones esparcidos por todos lados con claves y combinaciones infernales. Había perdido una batalla pero la guerra continuaba, decidimos entonces irnos a deslizar un porco por Spring Bank, sinceramente ni siquiera pude colocarme los patines por lo que tuvo que ayudarme en medio de risas, hubiera dado mi cheque de Ontario para que nunca lo hubiera hecho, el resultado fue una hora haciendo fila en la Walking Clinic para que me atendieran las contusiones de las rodillas mientras él no hacia mas que piruetas para provocarme desde la acera de enfrente. Sin duda había corrido con suerte pero mi desquite se acercaba pues la siguiente prueba consistía en un mano a mano de basketball. No sé qué me paso aquel día, recuerdo que yo era un duro para los tres puntos. Al rato el niño me propuso que me retirara dignamente por que de lo contrario me podría dar un ataque cardiaco y eso si que seria vergonzoso de contar. Yo simplemente sonreí (pero sin mostrar los dientes) y no me dejé provocar, pues sin duda esa podía ser parte de una estrategia para descontrolarme y acabar conmigo fácilmente, más fácil aún. Así pasaron tres pruebas más con resultados  parecidos, mejor dicho, estaba jodido, ese chino me seguía ganando y la noche ya se veía venir, entonces tuve que tomar una dolorosa determinación, tenía que hacer trampa si quería ganar. Era injusto para él, lo sé, pero yo no podía aceptar aquellas injurias que me estigmatizaban como viejo sólo porque ese día me encontraba, qué sé yo, frío, si frío, ya saben como es esto en Canadá y yo un mulato caliente del trópico… you know.La siguiente prueba consistía en tiro al blanco, me ofrecí a tirar de primeras, con un excelente 8.5 sobre 10, nada mal, qué nada mal, excelente. Cuando el pequeño fue a disparar me cerciore de entregarle el arma de balines con el cañón un tanto torcido; el resultado un vergonzoso 8.4 sobre 10. Esto me estaba empezando a gustar. Trampa o talento era la única forma de cerrarle la boca al pequeño fanfarrón. Seis a uno iba la competencia, si seguía sumando lograría empatarle a eso de las diez de la noche. El siguiente reto consistía en los cien metros planos, esta vez el primero en arrancar fue él, su tiempo fue contabilizado por un amigo de Wheable que siempre me hace el dos, por supuesto completamente sobornado para que le aumentara unos segunditos de más al correcaminos. Así que, cojo y todo como estaba, volví y gané. En realidad me salió muy costoso el soborno de todos los jueces que empleé esa noche, pero que importa, después de todo para eso están las granjas. Valía la pena cada centavo porque la puntuación se había empatado antes de la hora prevista. Por supuesto luego de la siguiente prueba yo decidiría que era muy tarde para continuar y me alzaría con el invaluable trofeo de la juventud. Para esta última prueba decidí, para que vean lo honesto que soy, que no era necesario recurrir a la trampa porque consistía, irresponsablemente, en dar la vuelta a la manzana en el carro en el menor tiempo posible, yo sabía que el mocoso no sabía manejar, ¡ja! Esta vez comencé yo con un tiempo impecable de 53 segundos y tres stops comidos que ningún policía vio, gracias a Dios. El tiempo era difícil de superar, incluso para alguien experimentado; aquel momento fue regocijante para mi, entonces me dispuse a ver como el muy ignorante trataba de encender el carro, sinceramente no pude contener la risa, este era el desquite que merecía por haberse burlado del “General Lee” abuelo célebre de mi Neoncito. No obstante lo peor que podía suceder sucedió: El pequeño Chuky no, no se accidentó, peor aún, alguien le había enseñado a manejar a mi espalda y el cronometro paró en 51 segundos. Traté de argumentar que el reloj se había dañado pero fue inútil. Había sido demasiado, yo estaba exhausto y humillado, y él por el contrario se veía como nuevo, decidí entonces enfrentar la derrota y le pregunté que quería como paga a lo que me contestó de inmediato: -lo único que quiero es que deje de decirle a los extraños que yo soy su primo ¡ah! Y que madure de una vez por todas PAPA.